是個豆子事業

我和他住的地方只隔著一條石頭小徑，有時候，我會不小心瞄到對面的窗戶裡的他坐在窗邊看著一個定點、講電話、寫著什麼、吃東西之類的。 

他知道我這個人，大概也記的我叫什麼名字。他是一年前的三月搬到隔壁屋子的，然後大概是四月初，我們開始知道彼此，我都叫他張先生，每次都是這麼叫他，但幾乎都是他叫住我的。 

他比我大，但事實上我不太清楚他大我幾歲。我沒問過他「你幾歲？」這種問題，但倒是有偷聽別人問過他，他會先叫那個人猜一下，然後等那個人猜個兩三次之後就表情有點驚訝地說出「你猜對了」這句話，但每次那個猜對的歲數都不一樣。

他都會去姓地叫我的名字，聽到他叫我名字但回頭都沒有人的那種遊戲上演都不知道幾次了。通常我都在發現他之後看到他裝出「什麼？有事嗎？」的那張臉後就沒好氣地回去做我的事，不過也有幾次他笑得蠻開心的樣子，他笑都不怎麼發出聲音，但那樣子感覺就是很開心，然後我就也會忍不住跟著笑，然後會演變成笑到最後兩個人不知道在笑什麼的那種笑。

他喜歡布丁。我也喜歡也會做但我沒有表態給他知道過。

他喜歡望遠鏡。我有一個小型折疊式的，但我沒讓他知道我有。

他喜歡聽歌。我每次都會記下他聽的歌的歌詞然後回去找並且愛上，但他不知道有這回事。

我有他的手機號碼，但我幾乎都用發訊息的方式聯絡他，內容大概都是「明天我媽會去找你」「我媽說他多煮了些東西要你帶回去吃」諸如此類以我媽為主的訊息，然後他都不會回訊息。我也會打給他，一樣幾乎都是傳遞我媽訊息，他都會說「嗯，知道了，謝謝」，然後講他今天做了什麼事情，像是「今天好熱我喝了好多水」「今天晚餐吃了好吃的火鍋」之類無關緊要的事情。他也反問過我一些問題，不過多半是我說話他沒聽清楚，他都會說「嗯？」，然後我就會再講一次剛剛說過的事情。我喜歡這個一個字的問句，搭配著他帶點恍惚的聲音和語感。但我沒有接過來自他的一通電話，我覺得蠻讓人沮喪的。                                          

我大概知道他在哪裡工作，有一次我打去說要去找他。但到了那裡，過了約定的時間，都見不到他人，我打給他，結果他說他以為我不會來所以離開了，然後要我小心，然後我說了聲「喔」就掛電話了。那次也讓人沮喪。 

之後，不知道為什麼我媽都沒有要我傳遞訊息我也沒打給他了，然後他在今年六月的時候搬走了。 

上禮拜接到一通陌生人的電話，聲音跟他好像，但我確定不是他。而這次掛完電話後，頭有點暈、臉有點燙，所以我躺在床上，默默地哭了。